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tu mano como un torpe cbictielo, á esos jardines 
vastos, para los cuales nunca hay invierno, sólo 
primavera, á arrancar lloros y llenar mi cesto de 
mimbres! Llevatne á ver, cómo se pono el sol 
tan temprano y cómo el alba, con sus dedos de 
roso, desabrocha los botones y despierta la nida¬ 
da, que prorrumpe en ruidosos himnos de vida. 

“iConnais—tu le pays, oú fleurit Porangerr.. 

¡Si, Mistión! Conozco ese país de sueños, y 
de esos azahares do uiovo traigo repleto mi cesto, 
que vacio á vuestros pies, señorita lectora. 


“ EL FIGARO’' 

Periódico Li t erario 

flp repartirá todo» los domingos ñor li\ írmñnim 
Valor de suscripción, por mea: 18 centavos 
Número suelto: medio real 
Número extraordinario: 12*i centavos 
Centro- América y exterior, por aemestre: $ 2 
Lo» recibos de la capital bo cobrarán después de vencido el mes 
La administración queda, de hoy en «delante, á cargo de la Re¬ 
dacción 


Ji» colabovftcüm pora “ EL FIGARO'' »«rá solicita,U por la 
Redacción 

En ningún caso ae devuelven otiginalea 


CAUSER1E 

“¿Connais—tu le pays, oú fleurit 1’ oraugeri’.. 

¡Oh, Mignóu! Conozco ese país dorado don¬ 
de florecen los azahares de nieve, conozco ese 
país donde se dan los mirthos! Lo lie visto, todo 
lleno de encantos ó idealidades, á través de mis 
sueños. Lo he descubierto allá, muy lejos, en la 
tierra del sol. Bajo el dombo do aquellos cielos, 
florece la gracia, entre azahares, entre mir¬ 
thos, como una áivina rosa solitaria. De allá 
viene la blancura de lino y ol t.iute moreno, in¬ 
cendiario, de los rostros; el rojo vivo y puro, rojo 
de mirtho, de los labios quo aún no hau besado 
por primera vez; el negro profundo y sedoso do 

las pupilas soñolientas. 

...Leamos un lindo votnans. una llamante nove¬ 
la de Pierre Lotí, mientras llega lu noche, y nos 
vamos, cabalgando, cabalgando, á través de la 
bruma doradu do los sueños, á eso país blanco, a 
esa tierra de los naranjos y los mirthos. 

¡Oh, Mignóu! Llévame á ese adorable pe¬ 
dazo de tierra, tan lejano! Llévame, cogido do 


Ya es Noche Buena. 

¡Noche Buen»! Noche Buena! Noche de ine¬ 
fables, do dulces y muy gratos recuerdos! Bien 
veuida seas! 

Te recibimos en traje do fiesta y en nuestra 
casa; los niños buenos, te saludan, te rinden ova¬ 
ción. 

Es de uocbe. 

Las campanas Ueuau el ambieute con sus ale¬ 
gres repiques. Hace ua viento frío y punzante. 
Envuelto, bien arropado en mi «ipa, me lan¬ 
zo á la calle, á confundirme entre los grupos 
de gentes, que, alegres, endomingados, pasean y 
ríen, mientras la hora de misa se llega. Y pa¬ 
seo y observo. 

Voy fumando tranquilamente mi cigarrillo, 
y veo todos aquellos risueños cuadros, atenta¬ 
mente. Grupos alborotados de uiños pasau, so- 
uaudo sus pitos, haciendo un ruido enorme y 
agradable. Vendedoras de ojaldres, dulces y mon¬ 
tones de ventas vocean en voz alta sus mercancías. 
¡Qué hermosa noche! Casi rao siento niño. Ar¬ 
do en deseos de correr, de gritar, de hacer causa 
común con los chicos. 

La hora de la misa se acerca. Las anchas 
puertas del templo dejan salir restos de la ilumi¬ 
nación, ráfagas de notas severas que brotan del 
liarmonium. Y adentro. 

En el hogar, mientras tanto, el árbol del buen 
Nobel alza sobre la mesa del comedor sus ramajes 
verdes, llenos do juguetes, llenos de bombones.... 
Y en la cocina se preparan los sabrosos manjares 
y se doran al horno los gordiflones pasteles de 
frutas, y el “pudín” de letdie y miel, relleno de ci¬ 
ruelas. ¡Qué olorcillo tan delicioso el que se sale! 
El olor que despide el pato quo se fríe en la an¬ 
cha sartén, ¡qué excitante! Es el día en que la 
abuelita se esfuerza. % Hecha el resto de su saber, 
aprendido en uu “Manual de Coeiua” de sus bne- 
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EL FÍGABO 


nos tiempos. Ella es la que TT 

Ella es la reina y sonora, ilaj que 


'en casa impera ese 

día. Ella es Ir v nnT,mft Hav 0116 abdlcar 

6D f S>ra 3 a°huelita: Haga Ud. lo que quiera 
ordene lo que le ptezca, mientras yo voy de pa- 
sintiendo hnv nlaeer infinito con rozarme, 


le ptezca 

seo, sintiendo hoy placer , UU u..~ w “ 
con darme de codazos con la gente del bronce, 
con tomar parte en aquel sano regocijo. Después 
Al rededor de la larga mesa 


con tomar par 

nisa: la •• - 

la familia Ah! Habrá vacio 


mi mesa 


pe reunirá toda 
mi atiento en 

muetfecita. 

Esta, más que uuóstra, es 
Eilos se sienten libros, como pájaros en un 


Faltará Cristina, la 


fiesta de los ni¬ 


ños. 


nsue- 


bosquo, u.i esta noche. ( <*t i h*m con papa, 
ños, soñolientos, hartándose de dulces, sin que 
la mamá cuidadosa les reprenda. Beben su vaso 
de vino, puro, que los hace emborracharse. Ata¬ 
can, con bizarría, el rechoncho pastel de peras y 
el respetable “pudín.” ¡Oh! ¡Lo que es un niño! 
Qué lindo es tomar asiento junto á uno de ellos y 
observar por toda la noche, sus movimientos! 
De un golpe de su manecita vuelca el vaso y os 
riega el vino sobre vuestro traje nuevo. 

Noche Buena! Buena noche! 

¡Y cómo, al sonar las tres de la mañana, des¬ 
pués de terminada la cena y rezado el “padre nues¬ 
tro,* van á acostarse y colocan, con cuidado, en la 
ventana, el zapatito nuevo y el escarpíu de seda! 
Pasará Nohol y dejará los presentes. ¡Qué an¬ 
sias indecibles llouan aquellos pechos infantiles, 
mientras entornados los ojos, quieren dormirse! 
El sueño no llega aún, y ellos pieusan en mil y mil 
cosas distintas, saltarines como mariposas, y se pre¬ 
guntan: “íQué dejará Nohél para mí?" ¡Quién 
sabe! Mamá prohíbe que pensemos nada de es¬ 
to.” Y se duermen al fin. Y sueñan que un enor¬ 
me buen ogro, con una formidable mochila de dril 
al hombro, sudoroso, jadeante, va repartiendo los 
aguinaldo* ¡Qué amable cara tiene ese hombra¬ 
zo! El mostacho blanco ríe benévolamente 
7 vasra bota de guerrero prusiano, hace gran 
ruido sobre la alfonbra. 

El amanecer es el día grande. Llena la ca¬ 
sa una enorme algazara. Risas, gritos, lloridos, 
palabras sin terminarse, nombre dichos entre ex¬ 
plosiones de carcajadas harmoniosas. Eu ese ama¬ 
necer la casa es una jaula en alboroto, una grande 
cháchara. Hay que huir, que parapetarse en un 
punto donde no pueden descubrirlo los chicos v 
reírse y gozar uno solo. ¿Y la niña muerta? ¡Ah! 
De pronto en plena alegría, el aletazo de ese án¬ 
gel del dolor sobre nuestra frente, nos pone me¬ 
ditabundos. ¡Dolor, cuando los chicos ríen y ¿ro- 
zau. Sí. Pero Para Cristina irá el presente 
al cementerio, le llevaremos su aguinaldo. ¡Co¬ 
mo vera ella, llorando quizá, desde el cielo, su 
hueco vacio en la mesa! ¡Cómo verá la muñeca 
endomingada que Fidelina arrulla, como una ma¬ 
dre, en su regazo! ¡Cómo la escopeta de latón y 
el clarín, que suena, con aire marcial, el trave- 
zuelo de Salvador! La fiesta de Noche Buena en 
el cielo no es m imaginable! Debe de ser aquella 
y Qa , ^ ria con }° nunca podrá veise sobre la tierral 
' el J u & uete lo da el buen Dios en persona •- la 


Virgen Santísima y el rubio San José p.» 
besos y confites! ’ le P a n* 

Noche Buena! Noche Buena! Bien v • £ 
seas! eoi( h 


r. 


Una noche azul. 

El Teatro Nacional abrió sus puertas al 
blico, con motivo de celebrarse, en sn lujoso * * 
queto recinto, la velada con que el “Colegio N - 
mal de Maestras” celebraba el término de” 01 ' 
exámenes y la distribución de premios y cer !^ 
cados, la noche del domingo 16 del corriente™ 1 

Invitados anticipadamente, on atenta tari 
ta, por la ¿.preciable Directora doña Rafaela^ 
Alarcia, fuimos puntuales. Como lo ofrecido i 
telón se levantó á las ocho en punto. La pi a L e 
y los palcos estaban llenos; una frase de croni^ 
galopante: “de bote en bote.” Entre las señorita 
se encontraban: María Drews, Josefiua Sagren? 3 
Elvira Sagrera, Albertina Stich, Luz Alegría s¿‘J 
ra Bouineau, Tula Medina, María Stich^ Teresa 
Drews, etc., etc. Entre las señoras: Julia’ de Tri 
güeros, Estebana de Lagos, señora de Arrióla* 
María de Araujo, Mercedes de García González 
señora de Sagrera, de Stich, y más, cuyos nom- 
bres se me escapan. Los hombres, abundaron! 
“hubo de más.” 

Abrió el acto la señorita Joaquina Olmedo 
con un corto y expresivo discurso, en que lució 
su claro talento y fácil estilo, que hemo 3 admira¬ 
do ya, más de una vez. 

Después de los ejercicios calisténicos por los 
párvulos y laf " ; ñitas del primer grado de prepa¬ 
ratorio, llegó urno á Cordelia Guirola, profeso¬ 
ra del estable^ -liento. Recitó una hermosa com¬ 
posición á Cervautes, del poeta español José Ve- 
larde. Coi delia, suave Mignón! En sus rojos v 
primorosos labios, ¡cómo vibró, con tanta pasión* 
la armonía de los versos! ¡Cómo se desgranaron’ 
á torrentes, las perlas rítmicas de su voz de ángel' 
¡Si el autor hubiese estado por allí! Ese señor 
autor, señorita Cordelia, de seguro que se muere 
de ; al oirla á Ud! ¡Oírla recitar su poesía 
col a pasión, con esa voz suya tan agradable 
con esos sus accionados cautivantes, eou esa su 
suave timidez de musa que cauta, entre amapolas! 
Ese sería el mayor triuufo, el más glorioso y sim¬ 
bólico laurel verde. Lo que fuera yo, en lugar de 
el, me vuelvo loco de pura vanidad. 

„ , fantasía del “Fausto,” ejecutada por la 
Estudiantina, resultó brillante. Deshojó á los pies 
de las gentiles ar as, mis rosas de elegios ro¬ 
sas que creceti fr¡ utes en los jardines del alma 
Ante todo, como _a azul del adorable coujun- 
o. Hortensia Salazar, ¡guapa, guapísima! Muy 
retrechera y cautivante. ... Hortensia es el ger¬ 
men de una artista distinguida. Ejecuta brillan¬ 
temente y sabe sentir. 

. Mu >; bien quedó Elisa Arrióla al ejecutar al 
piano la gran fantasía del “Ruy Blas.”' Es Elisa 
una adorable pálida, un capullo do rosa thé que 
esta para transformarse eu mujer.. Filomela se 
posa sobre el marfilino teclado de un Ebau* v 
gorgea, traviesamente, una aria á la primavera. 

















EL FIGARO 


Octavia Zaldiyar, una joven diosa blanca, 
de ojos azules y labios rojo? y carnosos, reci¬ 
tó un trono de poema marmóreo, una rap¬ 
sodia ->arbarn e imponente, una apocalipsis de 
lii’fs: A\ictor Hugo" por el enorme ‘ Salva¬ 

dor Díaz Mirón, el león de la estrofa Una pa¬ 
loma sedefir. que <e posa sobre la alborotada 
melena de la fiera montaraz v arrulla, con dulzu¬ 
ra, aooiupañaudo el rugido cavernoso. 

El galaute Duque Job, dio un mazo de mar¬ 
garitas silvestres que deshojó ante nosotros, pon- 
sando on Dios, Romiüa Silva, uuti graciosii niore- 
na. Margarita apasionada, arranca uno por uno los 
pétalos de oro, peusandoen Fausto. “jMe amarar 
—SC pregunta. Si. rubia Mama rita; Fausto t- a- 
m»! Y en tanto que Siebel deja en tu l.alcóu de 
vidrios de colores, su fresco ramo de rosas, Fausto 


'' v 1 ° mo a ‘ v * r florecer vuestras primeras lilas, 
mi alma soza wn tu recuerdo amable! 

Do blanco visten los ángeles; de blanco las 
vírgenes mundanales que se mueren v que se van 
n¡ cie,o. Blanca es la inocencia, blanca la pure¬ 
za, blanca la nieve que corona las altas cimas 
del monte, blanca tn faz. blanca tu alma, ¡oh mi 
novia primera! ¡Oh mis diez y ocho años idos 
ya pava siempre! 

De blauco vi que vistió, cuando hizo sn pri¬ 
mera comunión, mi novia infantil. La vi y pare¬ 
cía una.desposada. Más tarde, pasados algunos 
años, dos, tres, no lo recuerdo, la vi vestida 
de blanco. ¡Oh A malí! Yo lo recuerdo bien. 
Cuando cumpliste diez y seis años, cuando te 
bajaste el vestido por man lat.> de tu mamá, me 
, i, dijiste una tarde en que vo te esperaba en el iar- 

deja en el umbral de tu puerta, sobre la grada de din. junto á un frondoso rosal, lü-mr de nuestras 
tosca piedra, la caja de raso tinto que cautiva, en citas: “no vengas más. ¡Mamá regaña!” Y me-e« 
su muelle colchen, las joyas tentadoras. ¡Sf, ami- después te vi cruzar las calles, licitar al templo del 
go fausto; Margarita te ama! Deshoja, pensando bracete de tu padre, vestida de blanco tizó, coro- 
eu ti, una uumeda margarita de oro! Romilia re- ¡ nada de azahares, velado tu ros ir*, in>r un velo 
esto con oropiC'ip- i Ei Dios bueno y el Dios ma- tenue, como aquella inolvidable mañanita de ma- 
*5*» vr‘ Qa , mejores y más aplaudidas poesías yo, eu que juntos hicimos nuestra primera cornn- 
ae bmíiérrez Nájera. nión. loas á casarte. Al^ui^n, más feliz que vo. 

Toco su turno á Sara Cortés, con la recita- había hecho la conquista de tu corazón. ¡Adiós, 
cióu del muy delicado “Viaje de la luz,” de Gon- por siempre, tai des deliciosas de abril no**hes 
zález Camargo, un notable poeta colombiano, que placenteras de junio, p:-a la- cu el jardín, en 
mereció, caba*mente por esa misma poesía, los charla inocente! ¡Adió- ¡ a- * matinales, todos 
más entusiastas elogios, de parte de don Juan los domingos, al camj *. eu unión de tus papas, á 
\ alera, el famoso critico de España. beber leche fresca, recién ordeñada y á comer bu- 

Ei lindo y sujestivo valse berlinés “Gente ñuelos de mantequilla! ¡Adiós mi musa, mi He- 
Alegre,” fue ejeeut ido por la Estudiantina. Re- be, mis amores primeros! 

sultó admirable y fue aplaudido furiosamente. ¡Amali! De blanco vestía- aquel día fatal. 
Fue pedida la repetición, á lo cu:.l accedieron que hoy, ¿ través de las brumas de mis recuerdos, 
gustosas las artistas. Manos delicadas, de nieve se me antoja muy lejano! 

y rosa, rompieron el collar de diamantes que se El blanco es color místico. Blanco es el hu- 
desgranó, como lluvia de gotas de rocío, sobre la mo que brota del incensario que mece el mona- 
alfombra. " guillo y que va, en ondas caprich -c.s, . eouden- 

T después de la distribución de premios y sarse en las nul os, que Mancas < n también! 
certificad >s entre las alumnas maestras, y de un .Blanca es !a faz de María S ,n: > i! anca la 
coro, “Blanca Luna," cantado por las mismas barba patriarcal de! buen Dios, • moo ei -nave 
_ las por la distinguida maestra de can- ¡ vellón del cordero euearistico, blanca, ¡oh mi Lo¬ 
to. señ v::a Juana Olivares, la Sub-Direetora Sta. via primera! tu alma virginal, tus «hez y -ris 
María Alareis, cerró el acto, leyendo con voz ola- años, que despertaron, asustados, tímidos, 7 e su 
ra v ^ropia, un corto y bien escrito discurso, somnolencia, al rumor de i esos apasionados y a 
Salimos del Teatro cerca de la media noche, llena ruido de palabras henchidas de deseos, 
de gratos recuerdos el alma, llenas las pupilas de Amali! ^Recuerdas? 

tantas siluetas hermosas. Y fué en mayo, cuando despuntaban * as pri- 

Ahora, desde este riucón de la crónica, euvío. meras lilas y se llenaban de agua clara los arro¬ 
en mi nombre y en el de mis compañeros de re- vuelos, un tanto secos, que corrían bajo la bóve- 
daceión, nuestras ardientes felicitaciones á la se- sombría de la montaña, entre la grama mustia 
ñora Directora, señoritas profesoras y' alumnas q^e resucitaba 
del •‘Colegio Normal de Maestras,” y les desea- 
mos muy felices, muy agradables vacaciones. 

Y hablo yo de esta noche, por puro compro- Ya llega el año nueto. 

miso. Lohengríu era el encargado de escribir es- Corriendo, saltando alegremente, gritando, 

ta crónica, pero se escabulló, i así es como me viene el gentil chicuelo. Viene desnudo, en ino- 
tieneti ustedes aquí, á los pies de tantas mujeres oe ute desnudez de efevo, y sus carnes rosadas, 
hermosas y de tautas niñas adorables, rindiendo parecen amasadas con pétalos de rosa. ^ iene 
homenajes y deshojando flores. presto, saltaudo, entre las flores; encaramándose, 

• piearuelo, á los perales para saborear una fruta, 

hartándose de fresas frescas y bebiéndose el rocío 
De hípico! ¡Oh mañanitas frescas de mayo! que se queda preso en las hojas verdes y sedosas. 
JOh tardes rosadas de abril!.... ¡Cómo os recaer- El año viejo vuelve la espalda al sol, y ae ¡yaya, 
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al despedirme? níAíambráe aun A propósito de la fiesta de hoy por la n, i 

Esperemos. Aun faltan días. Diciembre aun R *\ *r , u El Físrara » hfthf ¿ *?* Q .° C K 

nos acaricia con sus vientos fríos, aun nos da sus 1 la Redacción ile M í ignro nabía determinado 
uSche^ despejada" do cielo lleno de estrellas, que se formara un álbum de Noche Buena, 

Aun en nuK Sa, vagan los ecos joviales do como breves pensamientos para publicarlos f¡ 
u . v. . JL B neto ntimflrn. rmfi ofrecemos como ntrn n^u. , u 
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las fiestas do Noche Buena. 


24 de Diciembre—1HÍM 
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Conde Pai l 


24 de diciembre 

Van los reyes magos guiados por una estre¬ 
lla; impúlsalos una fe ardiente y salvan los ríos 
y atraviesan las montanas y preguntan á los via¬ 
jaros. 

El camino do Belén tiene algo del camino de 
Damasco, va Sauloá realizar sus deseos y una da- donde no se vuelve. Ellos hau dejado varios 


¡ este número, que ofrecemos como aguinaldo h 
1 herrnosaslectoras. 

Aceptada la idea, invitamos á un amigo nta* 
tro, literato de aquellos cuyas obras viviráu tan 
cho, porque mucho valen; y tomando á bromá 
nuestro propósito, escribió ésto: “A mí nunca r*i 
dejaron ir á la misa del gallo.” 

Es melancólica la noticia, quedarse entre 
cuatro paredes cuando todo canta, cuando en el 

templo se oyen las alegres notas del órgano y ^ 
entonan himnos de sin igual alegría, as para no 
olvidarlo nunca. Si nuestro amigo no fue á la 
iglesia en uua uoche como esta, vaya ahora; pero 
tenga cuidado do no perder su libertad y de no 
quedar aprisionado por los hilos flores que 
tienden las magas en noches de pasión y locura. 

Debemos recordar á los amigos ausentes y á 
aquellos otros ausentes que se fueron al país 


ridad deslumbradora lo detiene. Ahora que mar¬ 
chamos tras ficciones seductoras, ¿dónde está la 
estrella de Belén? ¿Dándola claridad que detu¬ 
vo á Pablo? 

Sienten las almas el frío de diciembre, y en 

estas noches, cuando afuera silba el viento y de- t r _ ^ ^ 

dos invisibles tocan el cristal do la ventana, hay | dos lirios; formarán alfombra^ pétalos do perfu- 
muohop ’ ores que se encierran en el hogar, mu- j madas azucenas, que hacen languidecer de amor 
chas lá t .as que ruedan tristemente, mientras á los rojos mirtilos, y á los lados, sobre ricos tibo- 


tios vacíos; conservémosles su lugar, que en espí¬ 
ritu estarán 1 con nosotros. 

Corno e es época de flores, justo es ofrecer 
muchas floit^, y U., señorita, encontrará, cuando 
vaya al templo, un pedacito de cielo formado de 
heliotropos, donde lucen sus primores los neva¬ 


el alegro sóu de las campanas llama á los favore¬ 
cidos de la fortuna y á los favorecidos dol onga- 
flo á disfrutar do goces de suyo efímeros. 

Noche Buena llaman á la noche do hoy; de¬ 
bieran llamarla noche de la esperanza, porque 
esto de sor bueua es tu usó lo por la esperanza de que 
en pos de ella vendrán otras con menos dolores. 

Es tradición en algunos países que en esta 
noche el anciano Santa Claus visita á los niños 
y les deja bajo la almohada un hermoso muñeco 
y repletos de confites los bolsillos. Tratan los 
chicos de ser buenos durante el año, para hacerse 
merecedores de los regalos. 

Deseáramos que hubiera un anciano que en 
esta noche trajera para nosotros ricos presentes y 
que ahí nos llenara de ilusiones y sobre el libro 
abierto dejara al descuido lo que se necesita para 
uo tener ideas tristes, lo que diera vida á esa es¬ 
peranza que murió, perfume á esa flor marchita 
que recibimos en uua alegre mañana de prima¬ 
vera y lo que por arte extraño lograra transfor¬ 
mar en caricia tierna los golpes del desencanto. 

¡Cantos del cielo, hacedme oír una vez más 
vuestra santa armonía! dice el doctor Fausto en 


res, camelias blancas y encarnadas dalias. 

V un lado de la nave, en vez de pila de blan- 
c irmol estará el agua bendita en el cáliz da 
iiu jazmín. 

Preciosas cortinas formadas de hiedra y ar¬ 
tísticas coronas de azahares harán el adorno del 
templo, y al pasarU. las flores nuevas dirán: ¡qué 
hermosa es! 

Cuando suene la campanilla y eleve el ofi¬ 
ciante la oración más pura, entonces y sólo en- 
toces deben pronunciar los labios un nombre dul¬ 
ce, a cuya mágica vibración siente el alma que des¬ 
ciende uno cor ío benéfico. Ese roclo viene 
á regar las azuleo *^res que trae en su cesto el 
ano nuevo y que una deidad bienhechora distri¬ 
buye entre sus predilectas. 

\ como la noche ha avanzado, empiezan á 
palidecer las estrellas, y como aguarda la alegre 
cena en el hogar, urge despedirse, exclamando: 
¡t íloria a Dios en las alturas y felices pascuas á 
las lectoras de buena voluntad! 

Lohsngrín 
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Sueños Dorados 

Al POETA ARISTOCRATICO, 

D. Manuel Gutiérrez Nájera. 
I 

Mab, la reina de las hadas 
y amiga de las doncellas, 
desdo alto rayo do luna 
descieude en su carretela. 


No vi más; pero en el ajraa 
sentí el pesar de su ausencia, 
en mi lecho al eneontnrmo 
ya sólo, sin luz, ni reina. 

¡No me traigas ya más sueños 
tau hermosos, hada buena; 
que esos sueños, á los tristes 
les aumentan la tristeza! 

Miguel M. Luna 

Lima, Invierno del 94. 


Esta noche es la visita 
destinada á las princesas, 

y.mirad cómo se pierde 

del palacio por las puertas! 

Todos duermen, todos duermen, 
hasta el pobre centinela; 
y como es tan pequefiita, 
nadie á su paso despierta. 

II 

Ved en la estaucia nocturna 
á la celebrada reina, 
inspirando sueños rubios 
á la más rubia princesa. 

Gloria sonríe dormida 

y modula frases tiernas. 

Parece que mienta un nombre — 
{Qué será lo que ella sue*a? 

¡Tú me lo dirás, buena hada, 
cuando á visitarme vengas, 
si eres también compasiva 
con los que el Amor enferma! 

III 

Una noche hablóme la hada: 

“Melancólico poeta, 

tú, el do los ameres raros, 

¿sabes que alguien en tí piensa? 

Pues oye: es la princesita 
más linda de las doncellas, 
de los reyes adorada, 
que ha leído tus poemas. 

De noche sueña contigo, 
y por ello está contento, 
pues eres el favorito 
do sus amados poetas.” 

IV 

Dijo; y luego, entre mis sueños 
vi rodar su carretela, 
y abrirse de su palacio, 
cual por encanto, las puertas. 


Navidad 

( +-DE IW ) 

A liusebio Bracamontc. 

La ciudad esta al pie de una colina siempre 
verde que se alza al occidente, y que es el paseo 
favorito de las niñas y de las damas, de los jóve¬ 
nes y de los muchachos, de todos en fin. Desde 
allí puedo verse en toda su magnificencia ol dila¬ 
tado vallo, con su liorizonto delineado apenas en 
! una lejanía muy azul. 

En lo alto de la colina está edificada la capi- 
pilla de San Autonio, que en las noches do luna 
se divisa como una paloma blanca posada en el 
gramal. 


Era noche de Navidad. 

Desde temprano iluminaron el frontis de la 
pequeña iglesia cou faroles de colores distintos; 
y se veía como un altar. El trayecto por donde 
debía subir la procesión,—uu ancho empedrado en 
forma do zig-zag quo llamamos los quinao#, esta¬ 
ba también lleno de luz; á uno y otro lado hablan 
puesto mecheros encendidos que iluminaban casi 
toda la colina. Se esperaba el nacimiento con 
grande ansiedad. 

En otras iglesias se celebra la fiesta con mu- 
i cha pompa y esplendor, pero casi todos prefieren 
| ir á San Antonio. Allí hay más sencillez y más 
! encanto; más humildad, pero más poesía. 

• 

En cada templo hay una celebración. Los 
| devotos del barrio correspondiente designan á un 
i hombre y á una mujer, generalmente jóvenes, 
y, también generalmente novios, para quo en la 
noche del nacimiento lleven á la Iglesia al 2\'¡ño- 
Vios. Por esto se los llama padrinos. En la casa 
de alguno de los dos hacen una especie de altar 
rústico y simbólico llamado pesebre. Allí colocan 
la imagen del divino niño, mientras llega la hora 
de llevárselo á la Virgen y á San José, que están, 
allá en la Iglesia, en el altar radiante. El recién 
nacido uo va solo cou sus padrinos; lo acompa¬ 
ñan dos largas filas de pastoras —umitas las más 
lindas del barrio. Pondrán ofrendas al pie del 
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altar, v al dejarlas allí, dirán sus Radones (ver¬ 
sos cortos alusivos al acto y que se han ensayado 
muy bien). 


La uocho A que ruó refiero iba á estar uui> 
bueno el nacimiento ou San Antonio, jy lo estaña, 
para que no dijeran los do “La Merced*’, como el 
año pasado, que la fiosta de olios había estado. 

me ' , °Por eso los do la calina habían puesto más 
luces en la Iglesia, y más mecheros en los quingos, 
v en el altar más cirios y más flores. 

A las once de la noche empezaron los repi¬ 
ques en todas las iglesias. Lentas y solemnes 
eran las campanadas de la Catedral y do San 
Fraucisco; allá á lo lejos, por distintos puntos, se 
oía la vibración metálica en las capillas de los 
barrios. ... 

¡Pero en San Antonio!.¿quién estaría 

-tocando allí? El repique era más animado, la 
vibración más sonora y alegre; corno si las cam¬ 
panas entonaran nn himno de júbilo con sus len¬ 
guas de hierro! La colina estaba llena de gente. 

—Allá vienen! gritó un muchacho, y sus 
compañeros repitieron en coro: 

—Allá vienen!—Y se desprendieron para ir 
juntos á confundirse eon lafirocesión, y subir 
con ella. 


Concluyó la fiesta; los de Ja colina oima- 
contentos. 

Y cuando un muchacho de “La Merced» 
atrevió á decir que allá había estado mejor i* 6 
otro9 lo amenazaron con los puños cerr-xO, 08 
aquél tuvo que huir. ^ 7 

Isaías Gamboa 




Traían los padrinos al niño en una gran ban¬ 
deja de plata, en una cunita de flores. Detrás el 
acompañamiento infantil; cada pastora llevaba 
una candela en una mano, y en la otra su ofrenda. 

Vestidas de blanco, con sus velos cándidos y sus 
coronas niveas, parecían desposadas pequeñit^s. 

Subieron por los quingos, formando una hue¬ 
lla de luz, entre los gritos do los muchachos, oí 
«ou déla música y el estaljád. » do los cohetes. 

Arriba, repicaban cou más ahinco aún. 

La capilla rebosaba do gente; entró el nifío, v 
la core - nía empezó. jCóico ardía ci aliar! ¡con 
qué ¿tu. jca disposición habían colocado los 
cirios! De repente hubo un cauto más alegre on 
el coro; el bambuco sonaba más airoso, y multitud 
de campanillas dejaron oir su retintín metálico. 

Todas las m.radas so fijaron en el altar. Iba al¬ 
zándose un velo lentamente; y entre nubes de 
incienso descendió una paloma que traía en el 
pico una grande azucena cerrada; la puso en el 
recazo de la Virgen; la flor abrió sus pétalos, ¡y 
alli dentro estaba el Niño Dios eu miniatura, son¬ 
riendo de alegría! 

Las campanas vibraban más sonoras como 
mo si ahora entonaran el himno del triunfo. 

El otro niño, ei que llevaron los padrinos, 
sirvió para la adoración • el sacerdote lo tomó eu — __ 

tas, las pastoras, fnoron á adorarlo; dijeron sus cuando los pastores-niños cantan sur endechas' 
relacione» tiu equivocarse, y le dejaron jaulas ¡ cmuido «e descubren los nacimientos, y cuando 
con canarios; gorritAS, flor. frutas y confites, suenan cascabeles y campanillas, y en las 

ií 1 . 1 * 4 '’ oe' oL . : ih noton do monedas el se cantan villancico-; u! son, de orquestas 

• das, cuando por las caifas el pueblo grita 

Afuera, los cohetes y loá grito»; arriba, ks paitado do marimbas, pitoa \ tamborea.. 

i toncos cuando tod- ; •-.licgruu . esfe 


£1 Tío Lucas. 

A las primeras horas de la noche invadió *» 
gabinete de estudio una turba de muchachos ale 
gres, amigos míos, quien, s llegaron meriendo 
bulla de once mil demonios. 

—Hombre! hombre!—gritaban—no escrib 
no trabajes!—Y uno me quitó la pluma, otro 
rró el tintero, y los demás me alborotaron el escri¬ 
torio, revolviéndome los papeles y los libros_ h 0 I 

es pascua; ponto el sombrero y la capa, y ¡álac». 
lie! á la calle!—Y casi á empellones, entre alegre» 
carcajadas, me sacaron de mi cuarto aquellos ¡ 0 . : 
cuelos mozalbetes. ’ 

—Pasemos primero donde papá PeragalL 
dijo uno, y tomaremos algo, porque está háeien- * 

do un frío.que el diablo que lo aguante. 

—Bravo! bravo!—contestamos en coro—este 
frío quiero pólvora ardiente. Y embozados en 
nuestras capas nos dirijimos á casa del viejo mari¬ 
no italiano. Pasamos silenciosos por el paseo 
Di Juventud , tomamos la calle de San Sebastián 
y nos encontramos luego junto al Café Peragalt, 
Entramos h judo una algazara tal que las bue- 
ñas gentes e tomaban tranquilas su cerveza 
se levantaron asustadas, creyendo que algo gravé 
ocurría. 

—¡Tranquilícense! Tranquilícense! no es 
da, no es nada!—gritaba e) viejo cantinero. 

E invadimos la salita interior, sentándonos 
luego al rededor do una mesa 

—¡Eli! tío Lucas! tío Lucas!—exclamaron to¬ 
dos mis compañeros. Volví la vista hacia un án- 
< o la sala y vi á uu anciano de barba blan¬ 
ca, c.yorbado, con uua euorrne charra de fieltro*! 
calada hasta las cejas, abrigado con un sobre to* 
<W gris. 

—Bee viejecito, tuc dijo uno dolos mucha 
chos, tiene la particularidad do embriagarse sola¬ 
mente esta uoche, es decir,en la pascua - ¿Verdad 
tío? 

■ 

suspiró y, cou \ sonrisa que movía á lástima 
exclamó: 

—Sí. ,(6L «a 'la noche do pascua!... .cuan 
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honrado* tío Lucas, quo no torua un trago duran¬ 
te todo el año, debe estar embriagado, completa¬ 
mente embriagado. 

—¿Y eso por qué razón, tío?— le interroga¬ 
mos. ... • 

—¡La razón!.Acompañadme primero A 

apurar una copa. Ya os contaré la 1 trite histo¬ 
ria/ 

—¡Salud! salud! Por el tío Lucas!—exclama¬ 
mos todos. 

Dos gruesas lágrimas rodaron do los ('jos del 
anciano. 

—Eche afuera el cuento, viejito,—dijo uno 
do mi amigos, luego quo hubimos apurado tas co¬ 
pas de San Jerónimo . 

— Atención, atención, gritó otro <1? los mu¬ 
chachos.—Oigamos la “triste historia.” 

—Era una noche de pascua.—Dijo el tío Lu¬ 
cas suspirando.—Cuánto nao proponía gozar esa 
noche! En mi casa había nacimiento. Un cura 
debía llegar á las doce á cantar gloria. Un coro 
de oh i cmdaa vestidas de blanco estaba listo para¬ 
recibir a! Niño con aquellas canciones quo tanto 
alegran el alma. Mi esposa, mi hija, mi Eloísa, 
aquella criatura tan hermosa, como jamás he con¬ 
templado otra igual!... .¿Han visto ustedes esas 
vírgenes de Concepción que vienen entre esos 
cuadros que nos mandan de España? Esas vírge¬ 
nes que están en pie sobre una media luna, con 
la cara como mirando al cielo, rodeadas de nube- 
cillas blancas y sonrosadas donde se asoman sera¬ 
fines y ángeles que riegan flores? pues así era mi 
hija! oh sí! era bella, soberanamente hgüa : era el 
encanto de mi hogar, el orgullo dé XélabA 

—¿Y cuánto hace que muftóí-'inlbrrumpió 
uno de los oyentes. 

—No lo sé—replicó el viejo.—Apuremos otra 
.copa, quo ya la noche avanza; y ya sabréis lo 
triste de la historia. Y el anciano llenó las copas 
de todos, y, con un i alud muy quedo, tomamos, 
quedando luego en profundo silencio. 

—Pues bien—continuó el tío Lucas—como 
Ies iba diciendo, esa noche nos proponíamos go¬ 
zar mucho, ¡y qué buena cena teníamos! y qué 
orquesta! y qué nacimiento tan precioso! pero el 
Destiuo se empeñó en que ésa fuera para mí la 
noche más negra de mi vida. Acababan do dar 
¿as once. Los convidados empezaban A llegar. 
Oon impaciencia esperábamos a! cura y A los mú¬ 
sicos cuando vimos pasar, dirigiendo miradas es 
cudrinadoras, uno por uno, muchos hombres que 
por las trazas parecían malvados: uno paróse en 
la esquina, otro más abajo, otro al frente, cerca 
do un zaguán, los demás doblaron la esquina á la 
izquierda. Por aquel entonces las calles do Que- 
'/a ¡tenango eran obscuras, lóbregas, casi puedo do- 
Clr $e que infundían espanto. Do reponte, ini hija, 
qne oslaba en la puerta dio un grito horrible, y 
ex:'time. Acudimos presurosos, mi ospo* 
y yu, luego mis cuñados, y levantamos A Eloí 

f'i. ; ltl filial tlir.C- . 11 . 1 .1-n.t KF»-» pn YMiriíl /Itt’v 


de la plaza, desfilaban, alargándose y encogiéndo¬ 
se, unos fantasmas que parecían frailes y otros 
que parecían hombres encapotados, tal vez esbirros, 
iri miedo fue invadiendo mi espíritu ; recordé que 
en el pueblo corría la especio de que de la plaza, ios 
miércoles y los viernes, al acercarse la mediano¬ 
che, se veía salir por la esquina de la parroquia, 
una patrulla do fantasmas, que la gente suponía 
ser los espectros do aquellos muuícipes (pie hacía 
poco habían sido fusilados de orden del General 
Carrera, en la misma plaza, y en el lugar mismo 
donde se encuentra eso obelisco de piedra, que no 
¡iei¡e inscripción alguna, 151 miedo fue aumen¬ 
tando a tal grado qué el cabello se me crispó. 
Luego los enormes fantasmas que parecían frai¬ 
les y los hombres encapotados so me fueron 
aproximando ; entonces quise gritar y sentí que 
una mano forrea nic asía de un brazo, vi quo los 
lantasmas, achicóudose y dejando sus vestiduras 
talares, se precipitaban, convertidos en malvados 
furiosos, sobre mí para maniatarme y llevarme le¬ 
jos, muy lejos. Y hombres enmascarados penetra¬ 
ron en el interior de las habitaciones, y oi un grito, 

luego sollozos y.ya no só lo que pasó! 

Cuando volví en mí, estaba tendido sobro uu gra- 
mal en la llanura de “La Ciénega.” Dirigíme á 
casa y encontré la puerta cerrada: la empujó y 
abrióse inmediatamente. ¡Dios mío! qué crimen 
el que se había consumado! Mi esposa muerta! 
nd hija, mi Eloísa, mi virgencita, el tesoro de mi 
hogar, no estaba, ¡se la habían robado!.” 

Y el tío Lucas se echó á llorar como un niño. 

—Otra copa, tío! otra copa! - exclamamos no¬ 
sotros.^ acábenos de contar la “triste historia.” 

C ’fniiiediatainento pedimos dos botellas de 
San Jerónimo. Un amigo sirvió las copas. 

'~ / — A b> salud dolos devotos do San Jerónbno\ 

-¿-dijo uñó de nuestros compañeros más parlan¬ 
chines.—Salud, contestó el viejo sollozando. Lue¬ 
go, s^njugó las lágrimas, y continuó?-í*‘A mi 
cara hija no la volví á ver. Al día siguiente los 
frailes habían hecho correr la noticia do que los 
diablos habían penetrado á medianoche en mi ca¬ 
sa, parque yo, decían, estaba cometiendo peca¬ 
dos dWVmte de la imagen del Niño Dios, y que 
los mismos diablos habían cargado con mi hija por 
irreverente, ¡ah infames! y que yo había sobre¬ 
vivido para ejemplo, y que mi esposa había muer¬ 
to del susto, al ver entrar á los demonios echan¬ 
do fuego por boca y narices. 

“¡Malvados! para coronarla obra, los esbirros 
del tirano que entonces dominaba á Guatemala, 
me pusieron preso. Salido la cárcel hasta quo 
estalló la revolución do 1871. 

“Desde entonces aborresco á los frailes y á 
los tiranos.” 

En esto dieron las doce, y conmovidos, nos 
despedimos del tío laicas, y nos fuimos, á recorrer 
las calles de la ciudad» 

•L Antomo Sot/turnto). 

























88 


A un rayo de luna 

Limpi» cinta de plata que te prendes 
Como encaje de luz á su ventana, 

Y curioso te asomas, y desciendes 
Al lindo 1 carnario de mi sultana: 

En altas horas de la noche, cuando 
En los brazos del sueño ella descansa, 
Llega á su blanco lecho, é iluminando 
Dulcemente su estancia, avanza, avanza. 

Besa su cabellera destrenzado, 

Besa sus ojos y su boca roja. 

Su seno, de blancura inmaculada, 

Donde su virgen corazón so aloja. 

Y si en la amable paz de aquel retiro 
Oyes que, como música del cielo, 

So escapa de sus labios un suspiro, 

No tardes en tender hasta mí el vuelo. 

Ah! trúeme esa queja desprendida. 

Eso suspiro que turbó su calma, 

Que yo lo guardaré toda la vida, 

Como en un relicario dentro el alma! 

Vicente A costa 


FÍGARO 


Te vi después, al principiar Mayo ai a 
tar las primeras lilas, al reventar los priftSPS 
zahares. Eras Diosa de Mayo, é ih*« 
como una reina, coronada de blancas ro**!?*íl 
raudo en tus manos, como un cetro “*• 
vara "de nardos! á te adoré. Cuando 
por la floresta, rodeada de aldeanas y 
que cantaban un himno en tu honor m« /**** 

tí, y arrancándome 


de rodillas ante HH 
mi levita el ramito de violetas 


"DI de 


Canción de Mayo 


había prendido esa mañana, lo arrojé á tu n * 
Estrujáronlo tus pies diminutos, calzado» 

¡Oh reina do Mayo! ¡Oh sultana de las 

Y después te vi. Tus labios rojos bot*h¡S 
cascada d« risa cristalina que sorprendía T¡yS| 
pájaros. Tus manos blaucas no se cansahe^B 

, cortar arcares y mirtilos: iba Heno tu cestiH 
■ mimbres. Tu falda rosaba las florps que casi* 1 * 
morían de voluptuosidad. ^ 

Y preguntabas con vo* harmoniosa, roieutnJ 

en la solapa de mi levita un azahar de nie*?® 
“¡Conoces tú el país donde florecen mearan in«¿ í 

e>e país. En él, bajWq:-, , 
entre aquellos naranjos en flor y aquello» mirlho* 

cuando ibas á la vendimia, con tu sesto debajo^ 

¡ riendo, como una colegiala escapada. 

Aktceo A. Ambuooi 


Mignón, adorable reina de Maye, 
visto pasar triunfante, vestida de . ^ .í 






no 




-- f ’ ww-—^ 

ana desposada, bajo las aromla* 

follages á las caricias do la Primav_ 

Te he v isto pasar, adorable rein. 
rósale-, eon tu canastita de mimbre 
brazo, leudo rosas para el altar de 
María he visto cortar los azahares n 

los mirtilos voluptosos. 

¡Oh reina de Mayo! 

Iba» al templo una mañana; cuando^e/'ulba 
preludiaba en el cielo luul su diana de Uizy, de- 


m 

ñas Blancas 


—Ya te dejo ahí el agua para que te l*w»s,cí 
jabón y la toalla. Bu ■ ’ ja 

Ha; acuéstate para que despiertes teim une, v 
reza. ¡Ya te enjuagaste la boc.i! K! |¡¡r,, 
y misa que te regaló fu tía • »tú . :i *d , 

ró....Buenas noche*, me llevo ¡a vela. Y L 
\ dejó á obscuras la pieza, dando un beso ¿ 

í\* 

•;Lu muño, mamá! Hasta maúauu. Me (U+- 


«-• • • ."n uiuuu u« ni* v, u>- -,uii luuuo, uiamai iiasru 

dos invisible», despertaban las nidadas en Jos na- pieria* temprano, ¡ehí Tenemos u» .-tar á 
nmjos en flor. Ibas al templo, blanca, blanca, á siete en panto, 

hacer tu primera comunión.... ¡Cuantas emociones, Dios tui<! Al repasar 

las en la memoria, 1 a pequeña .Lilia sentía cetrfeM 
Después tevi més. loas por la floresta Vir- mecí miento* nerviosos; una ansiedad mayor m* 
gen, camino del viñedo. Iba* cantando suave- la exporimentada al recorrer la* leyenda» do ha» J 
ment«*, suavemente, como tararea un pájaro, á la I da* 6 las extraña.* aventuras de aquellos mño*, f 
c4Uo K lori< '*9; lha * cantando y eor- que en loacuei om.n quo haber- ¡as eon o- 
audo flores, como nim Ofelia Ulial. Eras vendí- gro* de un soh .. .per- e tu emooióu no era 
mía-ion». El gajo de ovas negras, hidrópicas de j inspirada por oy*cw, iim> por «osas reales 

Hión era el acto trascuenta!. “¡Vóis, predicaba, 
veis h los niños que se acercan á su LUVpá y ] u 
dicou: pHi'.i, yo rompí lu tuza poro ya no lo vo**!- 

vo hacer ¡8- me cuy6!.J>;¡ papó con vo* 

rnuy dulce, les responde: “eoidadito con otra ... 

|o " par yp y los lleva «1 teatro como í.h balea 


■ . jUb JH 

>* falda, con tu delantal azul, cortar lo* ramo* y 
echarlo* en to cesto. Y probó, á tu descuido, 
ana uva. ¡Ah! ¡No era, la favorita de lo* labios 
de grana, más dulce que lo* dejo» de miel do tu» 
beato*! 

¡Mignón! 
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H *' prooto, ah&bA ©I padf% los ojos, 
murmuraba un rezo, echaba una bendición, ce- 
amanilla y daba un i^>lpe<ñto en la 

Li& penitanto so al»-iabaron 

y una 


une 


prometido. “Así, hijitos míos, ese papá incom . 
preueible, eterno^ omnipotente, justiciero, e« al murn 
que vamos i acudir y & decirle que hemos roto " u una 
la pureza de la conciencia. Nos dirá: no lo hagas otnT 
ponpie perderás mi gracia ...Y nos 1 levaría | 
cielo, no al teatro, ese lugar de inmoralidad, sino 

al empíreo, doude tocan melodías suavísima* las ,«i.i,~V .'"7.■>«'>» 

angélicas orquestas: mil soles iluminan el célico n, < : Tuvierou 

escenario, y las almas sienten los inefables* place- ^ ^ ué * ** 0 * rí » 

res de la contemplación eterua de Dios nuestro ‘ 

Señor.” 

Julia uo podía formarse uua idea exacta de 
aquellas frases, sólo sentía no gran respeto y 
un gran cariño por aquel Señor de barbas Hen¬ 
eas que era Dios.. ..y luego ¡los infiernos! Se ta¬ 
paba la geutil cabezita con las colchas \*i mía la 
cruz al espíritu maligno. ¿Qné le podía hacer! 

El óugol de la guarda (eso también lo había di¬ 
cho el padre Sambenito) ahuyentaba con su es- 


ojos bajos 


So llegó su vez . ¿Qué le confieso ni padre» 
>i ella misma lo sabía. Todo m le olvidó y in¬ 
voque decir: “acusóme, padre, de todos los pe- 
eados que no me acu.^ do." 

— Toa estación de p-niteneia, y se alejó con los 
ojos l>ajos, •lecidida n uo pecar cafa. 

Las niñas deben haber leído todasana faltas 
ou la frente: estaba roja v apenas tuvo tiempo 
para dejarse caer de rodillas junto á un santo de 

P“ d “ * «amas «1 rey ,le las tmieblaf. J «Tal.» ^s.-’S.n Amé'o^Atad '' Í0 “ > 5 4 l0 * 

ast el soeuo denlos mijos. UnM,»*..<! 8¡n ,,,,er. ,• » ¡e h.M» s,dWo 

Llego el duz mañana y tarde se encerró eu palabras duras, había mentido; pensó en las mu- 
un cuarto, penaofeu todas las palabras malas que ñecas, cosa que no debe hacerse después de un 
había oído etí Tfl cocina, en los golpes que le ha- acto tan grande; no había dicho completo el 7 » 
bm dado a su mama, eu el muñeco que le rompió pecador; se conocía que el diablo, envidioso le 
á su hermainto por tal de que 110 jugara con él; n.s presentaba ...-ación s de pe ai . ¡pero de que ser- 
voces que había desobedecido á su mamá que le vía? Ella (lo había dicho el padre Sambenito) es- 
prohibía las conversaciones con la hija de la taba blanca como el Cordero del Señor la palo- 

portera, el robo del chocolate y el dulce de la des- nui, emblema de pureza_Y cuando’sintiese 

pensa, su falta de aplicación en la escuela, los tentaciones debía decir ;. ¡ nutria! v el demonio 
gestos que lo hacía á la maestra cuando ésta no mordiéndose de rabio, azotándose, caería á tos 
la veía, las meu tiras: le contó á Pepita Robles que abismos .. .¿María me salud* seria! ¡Qué culpa 
tenia casa de muñecas , yeso no era niervo . .La vez tengo yo de que mi traje bh. ico sea mas ó menos 
que se rió de aquella señora qud se tvfeezó en j bonito one el suy**! ¡Ay, es una envidiosa! Qué 
la iglesia. ||Mf horror! había, hablado mal del prójimo v eso era 

¿Cómo haría su eoufesióu? ¡Por escrito? Pe- pecado! Angel «le la Guarda, defiéndeme; el dia¬ 
ro no sabía escribir bieu. ¡Dios mio^íué peca- ido me tienta ¡Acnim ia! Y se quedó dormida.... 
dora era! ¡Qué vergüenza! Las niñas del cole¬ 
gio quizá no iban a acusarse de tantas cosas, y 
ella, ella era la más culpable; ¡qué vergüenza! 

Al entrar en la iglesia le pareeia que todos 
los santos la veían enojados; hasta aquella Mag¬ 
dalena otras veces de semblante tan dulce. 

La iglesia obscura, desierta; la lámp&ríS er 
diente ante el sagrario, el viejo reloj con -su pén¬ 
dola del tamaño de un sol, balanceiüidose dulce, 
discretamente, sin ruido, hasta que se oía ¡trac! 
después uu ruido de cuerda que se desenrolla 



alba 
¿Qué 
al la- 


11 

E 11 las rendijas de la puerta ence¿ 
pálidos rayos de claridad. Ella desp. 
horas seríau! Tuvo que apretar los la! 
varse para que uo le eutrara agua, porque asi 
interrumpía el ayuuo. Todos dormían* en la ca¬ 
sa; sólo en el cuarto del baño los pájaros arma¬ 
ban una alharaca atroz en sus jaulas cubiertas 
por trapos. Llamaban la primera misa en la 
iglesia. Todavía brillaban algunas estrellas co- 


zumbaudo, y tan, tan , tan, tan, Un , Un, las cuatro uto gotitas ardientes en la bruma pálida y dora- 

y cuarto que sonabau las campanas graves... da del amauecer .. Debía hacer macho frío_ 

Un pajarito, piando en las cornisas, hacia levantar Los vidrios estaban opacados por el vaho que so 
la vista á las pocas señoras que rezabau: r¡ i>; fundía en l-giimas.. . .No habían apagado la ve- 
ruido de llaves, grandes cajones que se abren en ladora de porcelana, señal inequívoca de que su 
la sacristía y uu cuchicheo en e l dhufesionario, mamá no despertaba, y de puntillas se acercó al 
era el padre Sambenito, pega*l!^lindo en la reji- cuarto .. .¡Todos dormían! 
lia, con una mano cubriéndose la boca con el pa- En la media luz nada se distinguía! ¿Dóude 
üuelo á cuadros azules, y la otra recargada en el estaría el abrochador para las botas? Tal vez eu 


libro de oraciones lleno de cintas de color. 

Las niñas desapareciendo tras las capuchas 
de sus tápalos, y él, oyéndolas, mirando yaga- 


el alhajero de cristal ... ¿Y las ligas? ¿Se habían 
olvidado? .. .¡Malo! las cintas de las enaguas es¬ 
taban hechas un undo. ¡Mamá! ya es muy Urde. 


mente los juegos de luz eu los vidrios de colores Momentos después, la mañana reí» en el cielo a- 
de las ventanas; las confesadas allá en el rincón zul. Eu las macetas, en las vidrieras relampa- 

rezaudo su penitencia eou mucho fervor, las gueantes, eu floroues de la alfombra, en todo_ 

otras sentadas en el suelo, cubierto el rostro por ¡qué día tan azul! ¡qué nubes tau limpias! ¡qué 
la mautilla y agrupadas eu torno del tribunal de | touos dorados tan tiernos eu las cornisas blancas 



























la azotea! Todo era luz; hasta ella, flor mati¬ 
nal tenía la blancura de la nube en el crespón 
flot'aute, vaporoso del velo; el azul puro de lo. - 
jos en el alma; el gorgeo del ave en el labio.... 
y las tintas suaves, la luz tranquila en la u ñada 

;.Todo era blanco: el velo, el listón, el gi os 

déí vestido, el encaje. Parecía una filigrana de 
nieve, un juguete de porcelana, una miniatura en 
mármol y oro_. .el oro en los cabellos, lo in¬ 
maculado en el traje. 


III 


Todas se arrodillaron; ¿parecía que una uube 
de incienso se había tendido en las alfombras 

desbordando el lino del comulgatorio .Era 

una bruma de velos, sólo manchada por la nota 
obscura de los cabellos rubios..... .La luz tenía 
caricias para el estuco pálido del altar, prendía 
estrellas de oro en cada cornisa, en cada cande¬ 
lera; arrancaba chispas de color á los prismas 
del candelabro; parecía incendiar el cáliz, ven 
medio de aquellos reflejos, el padre Sanbeuito, 
anciauo, blanco, grave, envuelto en la casuya de 
bordados brillantes. Las ráfagas del Sol dibu¬ 
jaban su banda diagonal en el espacio, rompiendo 
nubes de incienso: parecían un chorro de luces 
de Bengala al inflamar los vidrios de colores.... 
El padre descendió lentamente la hostia pequeña 

y alba: el mouaguillo rojo al lado.-la patena 

arrojaba sus reflejos á aquellos rostros de siete 
años, perfilaba dulcemente los entreabiertos la¬ 
bios, alargaba la sombra de los ojos bajos. 

mientras el orgauo, con acentos poderosos de 
guerra, hacía retumbar las bóvedas. 

¡Qué hermosa la mañana al salir! ¡Que orgu¬ 
llo en las frentes maternales! ¡Qué triste el muti¬ 
lado que pedía limosna en el atrio!.¡Qué 

sucias las muchachas curiosas que encontraron 
al pa.S'm^yue no habían hecho su primera comu¬ 
nión/ 

J .alones del colegio estaban inconocibjes: 
las rne&cJ tendidas, las tazas azules coronadas de 
flores, el techo cou guirnaldas, las paredes con 
banderolas y coronas de ciprés, el altar de la 
Virgen como una ascua, y el suelo sembrado de 
amapolas pisadas, petólos de rosa manchados de 

ladnll °.La música de cuerda en la otra 

pieza. 

. —¡No vayan á escupir enjuáguense la boca 
antes del desayuno! ¡María lovauta á Marta; no 
a cansa la banca! ¡Los velos guárdenlos eu la 
clase de geografía! ¡Ponte la servilleta no te va¬ 
yas a ensuciar! La que no esté en orden no se 
desayuua!. 

l i Los gritos se cruzaban; el criado, mandil 
blanco, hacía equilibrios para pasar los chocóla 
tes llenos do flores, los canastillos de los brioches 

secas & otrl^Wo’l había uiüas A ue comían pau á 
Abn^’i ! doraba porque se le había volteado el 

de oíi ?han n ¿ e i? an í® ; A UUa hacía Ia confidencia 
avi?no va? ii T ar ] a a r ? tratar después del des- 

botna T ,f á T° (le CUttIlto Uubíau costado las 
botas do Luisa. La maestra con delantal blanco 

/Oh «’ ? r f , a 8eí *al pora cautur el coro: 

/Oh Virgen Mana! e to., acompañado por la pro¬ 


fesora de solfeo en el vigésimo clavicordio <] fi 
la Amiga. Los niños cantaban cou la boca lien» 

de pan, hasta que Juanita desenrolló e ] p"] 
atado con un listón azul. La pequeña alocución 
compuesta ex-profeso para el acto por el profeg' 

de escritura, concluía asi: 

“Lleváis una estrella en la frente: la de u 
pureza; la vida es un mar. Recordad en l a8 ho. 
ras de borrasca este día, y que no naufraga esa ' 
estrella que, como la de los magos, os llevará al 
cielo.” 

.....«* 

... ....... ..... 

La vida es uua borrasca, es verdad: los Ve- 

cuerdos iristes, la duda, el posar, son sus olas 
más amargas; las sombras se hacen en el alma- . 
todo parece haber naufragado, haber muerto...’ 
Cuando en esa sobrara en esa agonía, no aparece f 
una memoria así, blanca pura, querida, como 
las uiüas de velo de crespón qu e lle van una es¬ 
trella eu la frente; cuando uog se^ avocan esos 
cuadros místicos de la iufanciiqj cuando el alma 
es un templo vacío, mudo, sin incienso y sin 
creencias.entonces se dice coc .una amargu¬ 

ra incurable: ¡he naufragado! 

Angel de Campo 




□ gran secreto. 

De el corazón llamó á la puerta, 
Dónue amorosa lágrima vertí, 

Y era una roca que jamás abierta 
Eu mi angustia vi. 

Cuando mo consumía la ansia looa 
Otro, lleno de júbilo, llegó; 

Cogió un diamante, y al rayar la roca 
Su corazón se abrió! 


Samuel Velakde 


Cuentos de noche buena 


A Ramona 

María To. /ni preciosa discipula de once 
años, me dijo c»_,rtu vez en ol salón de su casa: 

Oiga, I d.: hoy noche buena, velaremos 
hasta que canto el gallo, y espero que Ud. me 
contara unos cueutecitos. ¿Verdad? 

No sabos, lo respondí, lo que mo pidos. Eso 
es muy difícil. Se quiere cierta gracia v genio 
para ser buen narrador. Mejor, si quieres, 'loemos 
algún cuento de Andersén ó de las Mil urna no- 

Cll€8. v 

. — N ". 1110 -Ojo. U.l i,,, andado mucho. ydol>0 
«aher mucha* coaaa. Uu ouonto auyo quiera. 
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Y fueron dichas las últimas palabras con un 
tono dictatorial que no dejaba lugar á réplica. 

Yo quería mucho á mi discipulita. Oyendo 
5 us candideces de ángel, contemplándola formal 
eD sasiU°ncito, con el libro en las manos, ó incli¬ 
nada sobre su pizarra, día por día, me acostum¬ 
bré á quererla como un padre á su hija mimada. 

Hasta que somos hombres, y tenemos discí¬ 
pulos, podemos comprender cuánta abnegación, 
cuánto cariño, cuánto amor se tiene por uñ discí- 

rU °buando ya desengañado y triste he visto á 
un maestro de escuela rodeado de sus dicípulos, 
lie recordado con tristeza las dulcísimas horas de 
mi niüe/: fugitiva. # * 

El maestro era un joven lugareño que nos 
enseñaba los lunes y jueves Aritmética, por Do¬ 
mínguez, los martes Moral y Urbanidad, por Za- 
macois; los miércoles y viernes Gramática caste¬ 
llana y Ortografía por la Real Academia Españo¬ 
la, edición de Bouret, y el sábado, por la mañana, 
ejercicios de Aritmética y por la tarde el históri¬ 
co Ripalda. Todos lo6 días, á tarde y mañana 
hacíamos planas y cuentas. El domingo íbamos 
¿ traer pino de las cercanas colinas, ó á bañarnos 
en un abundante arroyo, llamado “Agua dulce ”, en 
la poza de “la niña Raquel En el camino jugá¬ 
bamos á guerra , ó íbamos buscando nidos de tor¬ 
cazas ó panales cuyas avispas muchas veces nos 
picaban hasta los ojos. 

El maestro nos veía con cierta complacencia 
paternal, desde el pie de un pino, donde regular¬ 
mente se sentaba. Al eutrar á la poza hacíamos 
una bulla infernal. Menudeaban los colazos, ó 
jugábamos á la bcrruga. Cuando alguno salía 
embcrrugado , la algazara, los gritos, rizotadas, y 
chillidos era insoportable. El maestro nos lla¬ 
maba, ñero nosotros nos hacíamos los sordos. El 
se dejaba , y nos contemplaba pensativo. Des¬ 

pués he sabido que el maestro había perdido á 
sus padres, y que hacía muchos años estaba lejos 
del pueblo que lo vio nacer. Entonces comprendí 
porqué el maestro nos veía con tristeza y entraba 
en hondas meditaciones. Talvez pensaría en ol 
porvenir de todas aquellas creaturas inocentes. 

^ °1 vi amos por la tarde. El sol doraba las 
cumbres de las montañas vocinas, las golondrinas 
rozaban con sus pardas alitas la verde llanura, ol 
guaco cantaba en la copa de alguna encina ó en la 
rama seca de un viejo ocote. 

Cuando María Teresa me hablaba, traía á la 
memoria todos estos dulces recuerdos, y entonces 
me abandonaba á sus caprichos y pensaba eu su 
porvenir .... jPobreeita! Tal ve? iba á sor des¬ 
graciada. 

Volví ¿ la casa á las ocho de la noche. María 
Teresa me espiaba, observaba mis movimientos 
con impaciencia hasta que al fin logró atraparme. 

—Ahora sí, me dijo, no se levanta Úd. de 
aquí sin contarme cuentos. 

Como Dios me ayudó, me puse á inventar 
mentiras, de la cuales trascribo aquí algunas. 

I 

Todos los niños que se mueren, al llegar al 


tas color de rosa v les m f*- que les P 0 U S a ali ' 
sobre las'floüí^jardines^ofando 
eiso saber que las CeSon deazSr y quelasfru’ 

mantés y cornelinas de diferentes dolores que á 
los rayos de un sol eterno, cuya luz no da calo? se 
encienden eu profusión de luces, yT semejan ’la? 
nbeias, un arco iris extendido á los costados del 


nnn uu' LAtria vez los niños con un angelito 
que habían encoutrado de paseo en una estrella 
cuando oyeron resonar por todos los confines del 
empíreo músicas nunca oídas, cautos que no po¬ 
demos concebir Una explosión de luz repentina 
apareció en el Oriente, y los muudos eutonabau 
el himno inmortal al Ser Supremo. Una estrella 
que los niños siempre contemplaban con tristeza 
por su palidez, se iluminó de repente como mies- 
tras lámparas eléctricas en las noches obscuras. 
Era la tierra, este valle de dolores y tristezas.... 

—Pero porqué era tanta alegría? me pre¬ 
guntó, interrunpiéndome, María Teresa. 


—Pues, simplemente le dije, por que eran las 
doce de la noche del 25 de diciembre del año pri¬ 
mero de nuestra era. Eu uu establo de un pe¬ 
queño pueblo de la Judea, lejos de la sociedad, sin 
más compañeros humanos que un venerable an¬ 
ciano y una preciosa virgen dequiuce abriles, des- 
nudito, tiritaudo de frío, había caído del cielo un 
niñito, cuya frente estaba iluminada por un nim¬ 
bo de luz celestial, cuyos preciosos ojos aceituna¬ 
dos tenían toda la ternura, toda la divina rever¬ 
beración de lo infinito. Su preciosa boca parecía 
un capullito de rosa, y su cuerpecito tenía todas 
las preciosas formas ele los niños que pintaba en 
sus cuadros el inmortal Goya. 

Aquel niño era JEStJS, el Redentor de los 
hombres. 


II 


La mañana estaba luminosa. El mar verde 
obscuro, parecía uu mar de aceite. Los negros 
alcatraces se cernían eu el aire, blancas garzas se 
chapuseaban en la orilla y las gaviotas se balan¬ 
ceaban como barquitas-miniaturas en la superfi¬ 
cie inmensa del océano. Eu el muelle había un 
hervidero humauo. Niños agarrados á las ma¬ 
nos de las mamás, gordos comerciantes, de meji¬ 
llas encarnadas y sombreros de fieltro. Jóvenes 
do patillas, con libros bajo el brazo, y mozos de 
cordel arrastrando cajas, baúles, balijas, y gritos 
y .... la mar. 

El vapor se balanceaba allá lejos, esperando 
las lanchas que uos debían transportar. Varios 
viageros bajamos á la laucha de la Comandancia, 
que bondadosamente nos había ofrecido el Capi¬ 
tán del Puerto, un capitán de finas maneras, de 
poblada ^arba negra, de tez quemada por el sol 
de los trópicos, y en cuyo rostro se adivinaba la 
energía do carácter. 

Entre los pasajeros de la lancha iba una her¬ 
mosa señora (fe orígeu francés con uu lindo chi- 
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quitío, como de diez años, do ojos azules cabellera 
aurea y de cuerpecito muy mono. Vestido de 
blusa azul garibaldina, pantalón corto de paño 
negro, medias del mismo color y con un sombre- 
rito de paja, de anchas alas de las que pendían dos 
largas cintas negras. Tóceme en suerte quedar 
juuto á aquel gracioso niño, con quien entable 
conversación y de quien fui gran amigo. 

Desde ese día ya no nos separamos, hu se¬ 
ñora madre, queeia muy bondadosa y educada, 
algunas veces llegaba á creer que el niuo me mo¬ 
lestaba, pero es que no sabía mi adoración por 
esos pedacitos de carne animada. El nene me 
hacía tales piruetas que con él hasta olvidaba 
mis tristezas. 

La señora deseaba leer algo, pero en francés, 
porque uo entendía el español. Dichosamente 
eutre mis libros llevaba en aquel idioma el Wer- 
ther, cuyas páginas no dejaron de arrancar algu¬ 
na lágrima furtiva á aquella señora en extremo 
sensible. 

Yo, por andar con el nene me había olvidado 
de mis autores favoritos. ¿Qué libro más digno 
de estudio que el corazón de un hombre germen? 

Carlos, que así se llamaba el vicho, me conta¬ 
ba muchas cosas, y por su carácter caballerezco, 
soñador y valiente pensé que con el tiempo el ni¬ 
ño sabrja soportar con fortaleza los embates de la 
suerte. 

Yo tengo excentricidades particularísimas. 
Amo los peligros. Un abismo me atrae, me lla¬ 
ma, y siento cierta voluptuosidad con el frío que 
producen en nuestro ser las cosas sublimes. En 
mis queridas montañas, cuando de viaje, durante 
el mes de noviembre silbaba el huracán y pasaba 
descuajando bosques, y ahullando como un ende¬ 
moniado por las sinnosidades y las vertientes de 
los cerros, sentía un placer indefinible, y deseaba 
conv ' me en una hoja ó tener alas para volar 
sobrf uracán desatado. 

ués de varios días de navegación, alcan¬ 
zamos á ver las costas, término de nuestro viaje. 
Al siguiente día desembarcaríamos." Al ver la tie¬ 
rra casi á un tiempo se oyó á toda la multitud, a- 
poyada, sobre el puente del vapor, dar el grito que 
hace cuatro siglos se oyó frente á la Isla de Gua- 
hanaui ¡tierra! 

Por la tarde el cielo empezó á nublarse. Co¬ 
mo bandadas de aves negras llamadas por una 
voz, las nubes fueron apiñándose en el horizonte 
que á ¡joco rato estaba obscuro y estrecho. A po¬ 
co un trueno lejano se dejó oír k lo lejos, en se¬ 
guida otro, y otro, y otro. Los rayos se desgaja¬ 
ban en racimos como minadas de serpientes de 
fuego, la lluvia caía á torrentes, el huracán rugía 
en los cables y el vapor crujió. 

Las mujeres doblaron las rodillas y so pusie¬ 
ron a orar; algunos tipos que habíau hecho duran¬ 
te el tránsito el papel de Ubre pensadores se cru¬ 
zaron de brazos y rezaron con toda devoción .... 

Un personaje interesante dejaba olvidado. 
Era un vejete de cuerpo pequeño, do cara redon¬ 
da, donde bailaban dos ojitos uegros y vivos co¬ 
mo los de un mono. Su sombrero amurillado por 
los años era de una forma indescriptible. En su 


gabán hubiera hallado Goethe bastante materÍAi 
para su teoría de la luz. Llevaba bajo el ¿ra» 
una pequeña balija. En ella traía todo su catif 
tai reducido á pelucouas españolas, letras do eam 
bio, ricas alhajas y piedras preciosas. 

Era el tal un avaro redomado. En todo ai 
día uo se separaba de su balijita la acariciaba < 
ratos con cariño paternal y nunca sacaba ni m, a 
moneda de ella. Con decir que había tomado p a 
saje de última clase y que nunca compró ni u D ¡ 
nuez, está dicho todo. 


La noche de la tempestad, cuando se conven- 







balija y se puso á chillar á moco tendido. 

' En semejante tribulación ninguno puso alea¬ 
ción en el anciano. 

Yo, deseando contemplar aquella lucha subli¬ 
me de los elementos, me dirigí ó cubierta. A pa¬ 
rarme al pie del mástil para sostenerme iba, cuan¬ 
do vi una pequeña sombra acercárseme. Era 
Garlitos’ que me seguía. Como el huracán era tan 
fuerte amarré al niño con mi banda y yo me aga¬ 
rré con fuerza á uno de los cables. Él huracán 
sacudía nuestras cabelleras, y el agua nos golpea¬ 
ba el rostro y nos penetraba. Les rayos nos ilu- 
minaban con su luz lívida y las olas, como aves 
montruosas, daban aletazos entre las tinieblas en 
¡os costados del vapor... 

Poco i poco la tempestad se fue calmando. 
Á las dos ’ i mañana bajamos al salón, donde 
todavía iv. mn las mujeres. Les dije que ya to¬ 
do había pasado y no fue poco el susto de la ma¬ 
dre al vernos á Carlos y á mí empapados. Todo 
lo adivinó. Enjugó al niño y nos despedimos pa 
ra ir á reposar las pocas horas que faltaban para 
amanecer. 

Nos habíamos sentado á la mesa. Todos char- 
’ amos alegremente. La conversación versaba 

e los acontecimientos de la noche. Un caba¬ 
lo español preguntó al niño. 

— Y Ud., amiguito, que tal, tuvo miedo? 

—Yo no dijo Carlos, yo me fui con mi amigo 
á ver la tormenta, y créalo, que aquello era muy 
bonito. Yo no soy miedoso, como ese señor, dijo 
señalando al anciano de la balija, que en cuanto 
oyó tronar se echó así, y tenía una caja vacía de 
pasas y se puso de bruces, haciendo que lloraba 
sobre ella. . I 

La ocurr ’el muchacho causó la hilaridad, 
que en vano t jamos de ocultar todos nosotros, 
y el anciano se iue todo corrido de la mesa. 

Alas 4 de la tarde me despedia de mi amigui¬ 
to cuyo recuerdo tengo siempre presente. 

De esto hace ya muchos años ¡quien sabe si 
Carlos se acuerde de mi como yo de él! 

Juan María Cuéllar 


Imprenta Nacional 



















